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Este artigo analisa as quatro primeiras crônicas do capítulo “eternidade”, em Teologia do 
cotidiano (1994), à luz da tese de doutorado de Rubem Alves, Towards a theology of  liberation 
(1968), depois publicada como Da esperança (1987). O trabalho, então, busca indicar 
como as ideias dos primeiros escritos dele se fazem presentes em sua fase literária, 
preocupando-se em entender se essas primeiras teses foram desenvolvidas ou suprimidas 
de alguma forma, e como elas podem indicar o autor como um cristão romântico. 
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Teología del cotidiano a la luz de la esperanza 
Rasgos románticos cristianos en Rubem Alves
Resumen
Este artículo analiza las cuatro primeras crónicas del capítulo “eternidad”, en Teologia 
do cotidiano (1994), a la luz de la tesis doctoral de Rubem Alves – Towards a Theology of  
Liberation (1968), publicado más tarde como Da esperança (1987). El trabajo pretende 
mostrar cómo estas ideas están presentes en su etapa literaria, y entender si estas 
primeras teorías se desarrollaron o se eliminaron de alguna manera, y cómo pueden 
indicar el autor como un cristiano romántico.
Palabras clave: Rubem Alves. Da Esperança. Teologia do Cotidiano. Poética. 
Cristianismo romántico.
Introdução: Rubem Alves e verniz cristão romântico 
Ao se olhar para a trajetória intelectual1 de Rubem Alves, percebida por 
meio de seus escritos, não é difícil notar que mais do que teólogo, filósofo, 
psicanalista ou conferencista, Rubem foi poeta.2 Como tal, seu trabalho não 
poderia acabar de outra forma senão entregue à literatura. Apesar dessa 
fuga dos padrões acadêmicos ter sido criticada como uma possível saída 
mercadológica,3 é possível perceber desde o início do pensamento de Alves 
diversos indícios de uma busca por libertação desses padrões. Ao redigir 
o prefácio, em 1987, de Da Esperança,4 Alves se mostra inconformado 
com a obra: “Peço desculpas por ter escrito um livro assim tão chato. Eu 
não queria, porque eu não sou assim. Se escrevi deste jeito foi porque me 
obrigaram, em nome do rigor acadêmico. [...] O saber é coisa séria, sem 
sabor” (ALVES, 1987, p. 9). De todo modo, entendida como “história da 
1  Pierre Bourdieu define o termo “trajetória” como “série de posições sucessivamente 
ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num espaço que é ele próprio 
um devir, estando sujeito a incessantes transformações” (BOURDIEU, 1996, p. 189); e 
também Giovanni Levi com sua “trajetória individual” (LEVI, 1996, p. 45-48).  
2 Como o próprio descreve sobre ele mesmo no livro Da esperança: “Escrevi feio, sem riso 
ou poesia, pois não me restava outra alternativa: estudante brasileiro, sub-desenvolvido, 
em instituição estrangeira, tem mesmo é de se submeter, se quiser passar...” (ALVES, 
1987, p. 10). 
3  Como o próprio autor indica: “disseram que eu havia me vendido ao público norte-
americano” (ALVES 1986, p. 19).
4 Da esperança é a tese de doutorado de Rubem Alves, defendida em 1968 no Princeton 
Theological seminary sob o título de Towards a theology of  liberation. Foi publicada pela 
Corpus Books, em 1969, com o título de A theology of  human hope. Sua primeira edição no 
Brasil foi em 1987: Da esperança, publicado pela Papirus. Foi também publicado, em 2011, 
pela Fonte editorial com a tradução do título original: Por uma teologia da libertação.
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salvação” (VASCONCELLOS, 2016, p. 54-76) ou como libertação e crítica 
à modernidade, a história de Rubem Alves parece alinhada e coerente com 
sua produção. 
Deve-se inserir, neste momento, a noção de que Alves é herdeiro, 
como leitor, e representa, como escritor, uma tradição identificada como 
“cristianismo romântico” indicada por Michael Lowy no seu Revolta e 
Melancolia (2015), desenvolvida como tipologia, na tese de Fábio Py (2016, 
p. 161-182). Essa leitura de mundo romântica, pode ser entendida como o 
fio condutor que o influencia desde sua tese de doutoramento Da esperança 
(1987) e sua Teologia do cotidiano (1994). Para um breve aprofundamento 
nessa proposta de caminho, é necessário, primeiramente, perceber de que 
forma se entende esse cristianismo romântico:
Michael Lowy [...] discerne o romantismo não apenas como uma literatura, mas 
como um modo de vida, um ethos, um posicionamento social. [...] Trata-se de 
um sistema próprio de pensar, de possibilitar práticas e produzir inteligências 
contra a lógica oportunista da sociedade moderna burgo-capitalista. [...] O 
“cristianismo romântico”, então, seria uma das topografias possíveis do ethos 
romântico especificado na obra de Michael Lowy, promovendo uma crítica ao 
modus religioso atrelado ao capitalismo configurado a partir do pensamento de 
românticos como Mann, Novallis, Victor Hugo, Nietzsche, Kafka, Rosenzweig, 
Lask, Weber, Lukács, Schelling, Schiller, Bloch, Benjamin e Berdiaev – este 
último, cristão ortodoxo, referência (também) da Teologia da Revolução de 
Richard Shaull (PY, 2016, p. 119-122).
Assim, pode-se corroborar com a tese de que Rubem Alves com outros 
teólogos brasileiros, como Lauro Bretones, Richard Schaull, Maria Clara 
Bingemer, Milton Schwantes e Nancy Cardoso Pereira (PY, 2016, p. 123) faz 
parte de um nicho influenciado pela literatura romântica europeia. No caso de 
Rubem Alves, pode-se perceber isso pelo fato de que a crítica ao capitalismo 
e sua epistemologia atravessa toda a obra dele, sendo nítida a influência em 
suas obras de autores supracitados, como: Nietzsche, Max Weber, Fernando 
Pessoa, Ersnt Bloch e Nicolai Berdiaev,5 além de suas leituras de Friederic 
5 Em sua fase filosófico-poética, Rubem Alves escreve O enigma da Religião (1975) muito 
influenciado por Berger, Nietzsche, Freud, Marx e Feuerbach; Protestantismo e Repressão 
(1979) com nítida influência de Weber. Em O que é religião? (1981), Alves dá uma lista de 
indicações de leitura, terminando por: Agostinho, Pascal, Kierkegaard, Miguel de Unamuno, 
Nicolai Berdiaev, Martin Buber e Nietzsche.
8 Danilo Mendes, Fábio Py 
Estudos de Religião, v. 32, n. 2 • 5-28 • maio-ago. 2018 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
Schleiermacher e sua relação próxima com Richard Shaull.6 Dessa forma, a 
noção de Rubem Alves como cristão romântico norteará este estudo. 
 Assim, a proposta deste artigo é analisar as principais ideias de 
Rubem Alves em sua fase poética à luz de sua fase filosófica, percebendo de 
que forma essas ideias fazem parte de uma plataforma cristã romântica. Mais 
especificamente, aqui se verifica como as sementes em Da esperança7 presentes 
nas quatro primeiras crônicas do capítulo “eternidade”, de Teologia do cotidiano 
(ALVES, 1994, p. 54-69), revelam a influência romântica pelo menos na fase 
inicial de Alves. Justifica-se a escolha dessas obras no fato de aquela ser a tese 
de doutoramento do autor, além de sua primeira obra publicada; e esta por 
conter crônicas que são diretamente ligadas a temas teológicos, além de serem 
diversas em relação aos assuntos e críticas. É interesse deste trabalho saber 
de que forma tais sementes germinaram, como se encontram agora em forma 
literária e analisar a relação de Alves com o grupo de cristãos românticos.
Para isso, as principais ideias teológicas presentes, implícita ou 
explicitamente, em cada uma das quatro crônicas serão comparadas com as 
teses levantadas por Alves em sua primeira obra. Na organização interna de 
Teologia do Cotidiano, Alves divide as crônicas em duas partes: “Diariamente” 
e “Eternamente” (ALVES, 1994, p. 3). A primeira seção é constituída de 
crônicas sobre o dia a dia, que tocam questões profundas da humanidade, 
como a morte, por exemplo (ALVES, 1994, p. 6-9, 46-49). Já na segunda 
seção Alves coloca as crônicas onde pequenas histórias dialogam com grandes 
dogmas, adentrando o universo teológico propriamente dito. Justifica-se, 
então, a escolha das quatro primeiras crônicas desta seção por elas tratarem 
de temas teológicos com a excentricidade própria do autor, e por serem pouco 
exploradas no universo acadêmico; e a escolha de Da esperança por ser sua 
tese de doutorado, sua primeira obra publicada e espécie de núcleo de suas 
ideias. Esta deverá, correspondendo às provocações da crônica, revelar quais 
os pressupostos acadêmicos de que o autor parte em sua escrita literária. 
6 Sobre sua relação com Shaull, Alves conta: “Se me perguntarem: ‘o que foi que você 
aprendeu com ele?’ – a resposta é simples: ‘Dick Shaull me ensinou a pensar’” (ALVES, 
2003, p. 92). Foi, provavelmente, por meio de Shaull (JUNIOR, 2015, p. 144-164) que 
Alves conheceu Berdiaev.
7 Cervantes-Ortiz indica que os principais temas do livro são: “1) a ressurreição; 2) a imagem 
bonhoefferiana da ‘polifania da vida’; 3) a afirmação e a celebração da vida; 4) o corpo 
como agente e espaço da realização da humanização; 5) a nova linguagem da teologia” 
(CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 62).
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Também é interesse aqui apontar de que maneira as crônicas exibem 
uma bagagem estética inspirada numa forma de romantismo indicada por 
toda a carga de leitura que Alves escolhe e adota nesses escritos. Desse modo, 
para além da comparação, há aqui um esforço por mostrar Rubem Alves 
leitor de si mesmo, como quem traduz para outro universo simbólico, para 
outra linguagem, a mesma mensagem. Apresenta-se, então, uma libertação 
da linguagem científica outrora utilizada por ele; há, então, um Rubem que 
troca de trincheira para poder continuar lutando a mesma guerra. 
Sobre deuses e rezas
Nessa primeira crônica (ALVES, 1994, p. 54-57), Alves narra uma de 
suas famosas histórias que costumavam acompanhar suas palestras e eram 
publicadas em suas colunas nos jornais.8 Conta ele que enquanto estava 
esperando seu voo em um aeroporto, encontrou uma antiga conhecida 
que falava a respeito de Deus para os transeuntes: “Quando vi que ela 
tinha uma Bíblia na mão compreendi tudo: ela se imaginava possuidora de 
conhecimentos sobre Deus que os outros não possuíam e tratava de salvar 
a alma deles” (1994, p. 54). Ao chamá-la para uma conversa, Alves tem uma 
surpresa: a mulher faz questão de saber como está a relação dele com a 
igreja, por isso pergunta: 
– Você continua firme na fé!? 
– Mas de jeito nenhum. Então você deixou de ler a Bíblia? Pois lá está dito que 
Deus é espírito, vento impetuoso que sopra em todo lugar, o mesmo vento que 
ele soprou dentro da gente para que respirássemos, fôssemos leves e pudéssemos 
voar. Quem está no vento não pode estar firme (ALVES, 1994, p. 55).
Como resposta a essa estranha réplica de Rubem, a conversa prossegue 
com a conhecida tentando falar sobre Deus, enquanto ele continua dando 
respostas inesperadas e até cômicas a ela:
– Acho que quem não está firme em Deus é você. Olha, passei a noite toda 
respirando, estou respirando desde que acordei, e juro que agora é a primeira 
vez que penso no ar [...]. Pois Deus é como o ar. Quando a gente está em 
boas relações com ele não é preciso falar. Mas quando a gente está atacado 
8 Por exemplo: Tempo e presença, p. 30. Rubem Alves foi cronista em diversos jornais 
como a Folha de S. Paulo e o Correio Popular.
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de asma, então é preciso ficar gritando pelo nome dele. Do jeito como o 
asmático invoca o ar. Quem fala com Deus o tempo todo é asmático espiritual 
(ALVES, 1994, p. 55-57).
Por fim, segundo o autor, a mulher já estava sem esperanças quanto à 
alma dele quando, numa espécie de última tentativa de interpelar Rubem, ela 
diz que iria orar muito por ele, ao que ele, mais uma vez, inusitadamente reage:
Aí eu protestei, implorei que não o fizesse. Disse-lhe que eu tinha medo de 
que Deus ficasse ofendido [...]. Veja você. Tive um filho que estudava longe. 
Eu gostava dele. Ele gostava de mim. De vez em quando a gente se falava 
ao telefone. E o dinheiro da mesada ia sempre, com telefonema ou sem 
telefonema. Agora imagine: de repente começo a perceber telefonemas dele 
três vezes por dia e mensagens por sedex, cartas e telegramas louvando o 
meu amor, agradecendo a minha generosidade... Você acha que isso me faria 
feliz? De jeito nenhum. Concluiria que o meu pobre filho havia endoidecido 
e estava acometido de um terrível medo de que eu o abandonasse. Pois é 
assim mesmo com Deus: quem fica o dia inteiro atrás dele, com falatório, é 
porque desconfia dele (ALVES, 1994, p. 56-59).
O autor assim finaliza a crônica, mostrando uma acidez tão grande 
quanto a sua criatividade para responder à sua velha conhecida. Essa crônica 
insere Alves no horizonte do cristianismo romântico à medida que critica 
a religiosidade reacionária escancarada pelos jargões teológicos do diálogo. 
Tal inserção se dá, justamente, na afirmação de que essa linha que marca os 
escritos de Rubem é caracterizada por “críticas religiosas cristãs alternativas 
ao status quo do cristianismo vulgar” (PY, 2016, p. 122).
Além dessa influência, é possível perceber a estrutura do texto em 
três partes, as três respostas de Rubem aos questionamentos da moça. Por 
mais que a primeira resposta possa ser relacionada com uma crítica à postura 
dogmático-fundamentalista (PY; VASCONCELLOS, 2016, p. 662-665) – 
sobretudo segura em suas certezas – o contexto da fala, somado às duas 
seguintes, aponta para outro princípio fundamental do pensamento alvesiano: 
a questão da secularização.9 A questão da insegurança do homem e da mulher 
percebido na primeira fala – não firmes na rocha, mas soltos no vento 
9 Embora Weber também apresente uma noção parecida, denominada “desencantamento 
do mundo” (WEBER, 2014), Alves prefere o termo “secularização” de Berger, entendido 
como “o processo pelo qual se suprime o domínio das instituições e os símbolos religiosos 
de alguns setores da sociedade e da cultura” (BERGER, 1971, p. 134).
A teologia do cotidiano à luz da esperança 
Traços cristãos românticos em Rubem Alves
11
Estudos de Religião, v. 32, n. 2 • 5-28 • maio-ago. 2018 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
(ALVES, 1994, p. 55) – se insere radicalmente na noção de secularização de 
Alves, bem como, a não necessidade em falar de Deus e a falta de interesse 
em falar com Ele. 
Em Da esperança (ALVES, 1987, p. 215-224) o autor junta essas três 
compreensões com o que chama de secularização ao tratar da teologia 
como linguagem da liberdade. Primeiramente, Alves distingue os termos 
secularização e secularismo: para ele, este é uma “troca de ídolos: o abandono 
dos absolutos metafísicos, religiosos e eclesiásticos e a opção por absolutos 
históricos” (ALVES, 1987, p. 221); enquanto que aquela é caracterizada 
como “a criação positiva da política de libertação” (ALVES, 1987, p. 221). 
Portanto, a secularização é fruto de uma liberdade que chega por meio da 
política de Deus. Essa liberdade significa, sobretudo, que o homem tem a 
possibilidade de encontrar a transcendência no mundo, mas não o tem de 
fazer necessariamente. Nessa ideia percebe-se a influência de Tillich e sua 
“inspiração direta das ideias de liberdade dos reformadores camponeses que 
buscavam se livrar da capitalista-moderna que surgia à época” (PY, 2016, p. 
135). Isso indica, portanto, que a secularização, para Alves, difere tanto do 
que é secularismo quanto do que é profanação. Para ele, é importante que 
haja, também, esta diferenciação: 
Secularização não quer dizer profanação. Um mundo profano é um mundo 
vazio de transcendência, dela separado e a ela se opondo. [...] Desta forma, 
a secularização é a criação positiva da política de libertação. A dialética da 
política de libertação e do mundo secular, assim, caminham lado a lado. 
Consequentemente, o homem está livre da preocupação com o absoluto, com 
a religião, com o inamovível, e ainda liberto para viver como um experimento 
permanente (ALVES, 1987, p. 221).
Dessa forma, a secularização resiste tanto ao secularismo quanto à 
profanação, oferecendo liberdade no lugar destas. Pode-se, assim, dizer que 
a posição de Rubem Alves no diálogo com sua velha conhecida no aeroporto 
é a de um secularizador. Ele não priva a mulher, sua interlocutora na crônica, 
de ter suas ideias e hábitos religiosos, isto é, não a tenta profanar; também 
não tenta substituir seu ídolo transcendente por um histórico, não a coloca 
num secularismo. Ele abre as portas para a possibilidade de uma linguagem 
secularizada que pode encontrar Deus – tanto quanto encontra o ar (ALVES, 
1994, p. 55) –, mas não o faz na obrigatoriedade religiosa nem a reprime 
na proibição profana: “Acho que ele ficaria mais feliz se, em vez do meu 
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falatório, eu lhe oferecesse uma sonata de Mozart ou um poema da Adélia...” 
(ALVES, 1994, p. 56). Rubem Alves nessa liberdade diz que: 
...a transcendência em meio à vida toma forma exatamente na relativização 
permanente do presente, que o torna aberto àquelas possibilidades agora 
interrompidas. A transcendência triunfa quando todos os absolutos 
desaparecem e o homem tem de viver na “santa insegurança” de um mundo 
totalmente secular (ALVES, 1987, p. 221).
Assim, não é difícil perceber uma linha coerente entre os escritos de 
Alves. Esta “santa insegurança” é fruto da liberdade, fruto da secularização e 
é nela que ele acredita que a transcendência pode triunfar – não na rocha, mas 
no voo livre. As raízes do pensamento dele já apontavam para essa posição 
secularizante que é percebida de forma prática e leve em sua última fase de 
pensamento. A literatura, aqui, coloca em prática o que o rigor científico já 
o tinha apontado.10 Nota-se, também, que essa relação entre o científico e o 
literário não é hierárquica, pois estas são somente duas diferentes fases de 
um mesmo autor, Alves, não cabendo aqui qualquer colocação que ressalte 
juízo de valor.
O Galo
Esta é outra dessas histórias em que o autor conta em várias crônicas 
diferentes. A narrativa versa sobre um galo que acreditava fazer o sol nascer 
com seu canto: acordava cedo todos os dias, entoava seu canto e em alguns 
instantes o sol nascia. Mesmo que houvesse outros galinheiros e outros galos 
no sítio onde se passa a história, o autor diz que era esse galo quem fazia o 
sol nascer no seu galinheiro: ele tinha a partitura correta:
Que o Sol nascia por causa do canto do galo, isso era dogma, quod semper 
quod ubique et quod ab omnibus creditum est – o que era crido sempre, 
em todos os lugares e por todos, como dizem os doutores da Igreja. O que 
era objeto de infinitas disputas era a partitura certa – porque pelo vale afora 
havia galinheiros que não acabavam mais, cada qual com seu galo, e cada galo 
cantava de um jeito diferente (ALVES, 1994, p. 58).
10  “Falharam os olhos,/falharam as mãos,/falhou a contemplação,/falhou a técnica,/falhou 
a ciência./Caminham na direção daquilo que não podem ver,/pela esperança./Caminham 
na direção daquilo que não podem fazer,/pela graça” (ALVES, 2005b, p. 106-107).
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O grande problema é que todos os outros galos afirmavam ter a 
partitura correta, de modo que havia brigas incessantes entre eles. Nem 
mesmo o coral ecumênico proposto pelas pombas poderia dar jeito nas 
grandes brigas entre os galos. Essa tentativa foi feita “inutilmente, porque os 
galos não gostam de polifonia, gostam mesmo é do seu canto só” (ALVES, 
1994, p. 59). 
Até que um dia o inesperado surgiu: “o despertador do galo não tocou, 
ele perdeu a hora e, quando acordou, o Sol já estava lá no meio do céu, com 
aquele sorrisão de felicidade, espalhando luz e calor por todos os bichos do 
vale” (ALVES, 1994, p. 59). A primeira parte da crônica, a narração dessa 
história, tem seu fim com o galo procurando uma psicanalista (a coruja) que 
o fez perceber que seu canto era irrelevante quando o assunto era o nascer 
do sol: cantando ou não, ele nasceria. O galo resolveu jogar seu despertador 
fora e viver o restante de sua vida sem preocupações, sem pensar sobre o 
horário em que iria acordar e, conforme foi entendendo sua cura, foi rindo... 
A segunda parte da crônica é constituída de comentários de Alves 
acerca dessa história (ALVES, 1994, p. 60). Mesmo com estes e algumas 
explicações, o autor mantém a erótica do texto, isto é, ele continua com suas 
verdades mais profundas escondidas.11 Ele não as abre pornograficamente, 
insinua-as sensualmente. Diz: 
Contei essa estória para tranqüilizar os muitos galos, galinhas, patos, perus e 
marrecos, moradores de galinheiros, que devem ter ficado horrorizados com 
os meus contracantos, tão desrespeitosos das coisas sagradas, tão desafinados, 
com uma letra ao revés do que todo mundo aprendeu e acredita [...]. O que 
diz um dos textos sagrados é que Deus não dá a mínima bola para o canto 
do galo, se canta ou se não canta, se canta bonito ou canta feio – ele brilha 
de qualquer forma (ALVES, 1994, p. 60).
Assim Alves (1994, p. 61) conclui a crônica, argumentando que o sol 
não fica bravo pelo jeito que os galos cantam, mas ele provavelmente ri por 
ver tantos galos brigando e reivindicando para si o jeito e a partitura certos. 
Por fim, o autor diz que não há por que ter medo de cantar ou falar diante 
de Deus, pois Ele continuará lá da mesma forma, tendo o galo cantado 
certo, errado ou feito silêncio. Diante disso, para ele, sobra somente o riso 
11 O autor, mesmo falando sobre as pessoas que o denominaram herege, continua usando 
suas metáforas: “Imaginei que pudessem ficar com medo de que o Sol, em represália pelo 
meu canto, deixasse de nascer...” (ALVES, 1994, p. 60).
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de felicidade. “Felicidade que, diante do mistério obscuro, nos seja concedida 
a graça da leveza: podemos pensar e falar sem ter medo” (ALVES, 1994, 
p. 61). Tal riso já aponta para uma característica presente no cristianismo 
romântico: se ele é provocado, principalmente, pela possibilidade do galo 
largar o seu ofício e viver uma vida contra a lógica que o prendia, o riso visa 
“produzir inteligências contra a lógica oportunista da sociedade moderna 
burgo-capitalista” (PY, 2016, p. 119). É clara também, nessa crônica, a 
influência de Nietzsche como base das críticas teológicas – outro fato que 
aponta para o já descrito movimento de cristianismo romântico. A ausência 
de um fundamento último que legitime um tipo de canto entre os galos pode 
ser percebida como paralelo ao tema da morte de Deus, bem resumido no 
famoso aforismo 125 de A Gaia ciência: 
Não sentimos o cheiro da putrefação divina? — também os deuses apodrecem! 
Deus está morto! Deus continua morto! E nós o matamos! Como nos 
consolar, nós assassinos entre os assassinos? O mais forte e mais sagrado que 
o mundo até então possuía sangrou inteiro sob os nossos punhais — quem 
nos limpará este sangue? Com que água poderíamos nos lavar? A grandeza 
desse ato não é demasiado grande para nós? Não deveríamos nós mesmos nos 
tornar deuses, para ao menos parecer dignos dele? Nunca houve um ato maior 
— e quem vier depois de nós pertencerá, por causa desse ato, a uma história 
mais elevada que toda a história até então! (NIETZSCHE, 2012, p. 138).
Na crônica parece clara essa crítica a um tipo de linguagem que se 
entende como única verdade. Essa crítica é desenvolvida posteriormente em 
Religião e Repressão, obra em que Alves analisa o tipo ideal “protestantismo 
de reta doutrina” e seu discurso dogmático-fundamentalista,12 já há uma 
crítica formada em Da esperança: “a linguagem eclesial está particularmente 
por ‘acimas’ e por ‘foras’” (ALVES, 1987, p. 73s.). Neste, ele se esforça para 
demonstrar o tipo de linguagem que gera esse cerceamento de liberdade, o 
tipo de linguagem que, para além da teologia, mas a incluindo, é dogmática 
e faz parte do sistema tecnocapitalista: “o sistema [...] a fim de se manter 
e de se expandir, precisa permanecer global. Consequentemente, seu maior 
inimigo é tudo aquilo que o nega, que se coloca contra ele, que se recusa a 
12 Nessa obra Alves afirma que esse protestantismo é obsessivo com a verdade e que “A 
verdade tem de ser intolerante. [...] O amor à verdade, afirmada como posse, é o lado 
risonho do seu oposto: a intolerância para com aqueles que sustentam um pensamento 
divergente” (ALVES, 2005a, p. 321).
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tornar-se parte sua” (ALVES, 1987, p. 69). De modo diferente de Religião e 
Repressão, no qual o autor se mostra mais preocupado com o discurso de um 
grupo específico, como se aplicasse e demonstrasse suas teses gerais num 
tipo ideal, a primeira obra de Alves, Da esperança, ocupa-se em tratar de uma 
linguagem que seja cabível para o homem e a mulher da modernidade, isto 
é, a linguagem do humanismo político não é coincidente com a linguagem 
teológica, nas palavras dele (ALVES, 1987, p. 72-80). 
 A linguagem teológica, nessa obra, é identificada com a linguagem do 
tecnologismo, do capitalismo moderno. Como contraponto, Alves estabelece 
a linguagem do humanismo político: “O que o humanismo político quer não 
é destruir a tecnologia, mas humanizá-la” (ALVES, 1987, p. 72). Dessa forma, 
percebe-se que a crítica presente na crônica citada é justamente uma crítica 
à linguagem tecnologista. Por isso, faz-se necessário criticar a linguagem 
tecnoteológica, para que se abra espaço para uma nova linguagem compatível 
com a humanidade que busca por liberdade (ALVES, 1987, p. 61-72). Rubem 
Alves não poupa críticas: “a linguagem da teologia e da Igreja, a linguagem 
dos muitos hinos, liturgias e sermões soa ao homem secular, comprometido 
com a tarefa de criar um mundo novo, como a voz de uma esfera estranha 
e remota” (ALVES, 1987, p. 74).
Criticando essa linguagem da teologia, Alves faz leituras de Nietzsche 
e Feuerbach e concorda, a priori, com ambos: Deus é o grande problema da 
linguagem teológica. Aqui, obviamente, não se deve entender Deus como 
toda a transcendência, mas como o ídolo teológico e ideológico que sustenta 
um universo simbólico de verdades e ortodoxias.13 Alves argumenta que:
...é óbvio que há uma diferença entre Nietzsche e Feuerbach [...]. Para ambos, 
contudo, o resultado é o mesmo, já que Deus não permite ao homem vencer 
a sua própria miséria. E não permite ou porque ele mesmo consiste na 
causa dessa miséria, ou porque reconcilia o ser humano com ela, ao dar-lhe 
esperança de uma libertação transcendente ou meta-histórica. O sofrimento e 
a miséria transformam-se então na causa perene dos seres humanos (ALVES, 
1987, p. 77).
13 Esse ídolo, para o autor, é o que alicerça a linguagem teológica que mantém o homem 
em cativeiro: “Se a morte de Deus significa a libertação do homem é porque a vida de 
Deus implicava sua escravidão. Ele constituía os muros de uma prisão, uma limitação da 
liberdade, uma domesticação da ousadia e da criatividade humanas - pelo menos este Deus 
de fala a linguagem da Igreja” (ALVES, 1987, p. 76).
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Faz-se necessário, aqui, observar como Deus é percebido nessas críticas. 
Esse ídolo não é somente o Ser a que se deve adoração e respeito, ele é o 
fundamento último de todo discurso religioso (ALVES, 1987, p. 78). Dessa 
forma, a linguagem da teologia situa a si mesma como embasada pela própria 
divindade, o que desemboca na ideia de que a verdade última está com ela, 
teologia oficial: “o fato de grupos com pensamento divergente serem forçados 
a deixar uma certa igreja é uma evidência da presença de mecanismos de 
controle de pensamento extremamente eficazes nas igrejas de que foram 
forçados a sair” (ALVES, 2004, p. 112). No limite, percebe-se aqui a ligação 
com a história do galo e de seu canto. Quando essa linguagem da teologia é 
utilizada para legitimar uma verdade (ou um canto), todas as outras verdades 
(de outros galinheiros) são postas como mentira: 
O problema do conflito entre as duas linguagens é mais sério do que parece. 
A questão não consiste em que elas sejam duas linguagem diferentes. Se 
assim fosse, seria possível chegar-se a um diálogo entre as duas pelo simples 
processo de aprendizagem da outra linguagem. O fato, contudo, é que elas 
parecem ser estruturalmente opostas, de forma que o verdadeiro aprendizado 
de uma, isto é, a apreensão da experiência histórica que ela carrega em si, 
requer o esquecimento da outra (ALVES, 1987, p. 75).
Esta é, na crônica, a causa da briga dos galos: cada um só reconhece 
sua partitura como legítima, verdadeira e possível (ALVES, 1994, p. 58-62). 
Por isso, este Deus precisa morrer: “Quando a morte de Deus é anunciada, 
o homem torna-se de novo livre para o seu mundo, para a história, para a 
criação. O mundo é dessacralizado. Seus valores congelados se derretem. 
Nada é definitivo” (ALVES, 1987, p. 78). A crítica, então, vê sua finalidade 
em criar espaço para uma nova linguagem que faça jus à liberdade dos 
homens e mulheres num mundo secularizado (ALVES, 1987, p. 215-224). 
Nas palavras de Alves: 
...a crítica do céu, da religião e da teologia constitui-se na negação de uma 
presença situada além da história, presença esta que afirma ser possível, sem 
a mediação da ação humana, eliminar-se a negatividade do presente. Por 
conseguinte, a consciência não encontra em Deus um lugar de descanso. 
Permanece inquieta entre o seu presente, que ela deve negar, e a esperança 
de um novo futuro, que precisa ser criado (ALVES, 1987, p. 79).
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Só neste mundo em que Deus morreu pode-se viver em liberdade 
(NIETZSCHE, 2012, p. 138; ALVES, 1972, p. 7-34). Quando Deus 
morre para o galo, ele se permite esquecer o despertador e sorrir em paz 
aliviado porque o sol não necessitava dele nem de seu canto. Só neste 
mundo secularizado há liberdade para os homens e mulheres não acharem 
um fundamento último para as suas verdades e realidades, antes, há a 
possibilidade de imaginarem um mundo novo, um futuro de melhores dias. 
Assim, percebe-se que a crítica à linguagem da teologia é a crítica ao canto 
univocizante do galo. Entretanto, parece claro o desenvolvimento desse 
pensamento, principalmente no ponto em que ele direciona essa crítica aos 
mais diversos tipos teológicos, não apenas os ortodoxos: na crônica ele chega 
a, ironicamente, mencionar um “o galo índio, teólogo da libertação, de canto 
guerreiro” (ALVES, 1994, p. 59). A base da crítica encontra-se já em sua 
primeira obra, mas é inegável que houve algum tipo de transformação daquela 
ao longo do tempo. Também parece inegável reconhecer Alves como leitor 
de Tillich,14 para quem a imaginação, a semelhança do posicionamento do 
cronista, “nos leva a transcender o estado vigente das coisas e a conceber as 
potencialidades infinitas que nos são dadas a cada novo momento” (TILLICH, 
1986, p. 90-93). Essa leitura legada do teólogo alemão endossa e contribui 
para a tese de que Alves se apoiou em plataforma cristã romântica.
O Paraíso
Rubem Alves começa essa crônica falando sobre o mundo dos 
fundamentalistas. Usando da ironia, ele faz uma caricatura do que chama de 
fundamentalistas: 
Fundamentalistas são pessoas muito religiosas (se católicas, protestantes, 
muçulmanas ou judias pouco importa, pois todas pensam do mesmo jeito). 
Elas pensam que Deus é dono de um jornal. Não só dono como também 
redator-chefe, repórter e linotipista. Nesse jornal, que se chama O Correio 
Divino, tudo sai diretamente da pena de Deus, os editoriais, as reportagens, 
os artigos, os obituários, com a devida autenticação dos carimbos do cartório 
dos anjos. Por essa razão, tudo o que é ali publicado tem de ser acreditado 
tintim por tintim, nos seus mínimos detalhes: Deus não espalha boatos falsos, 
só para aumentar a venda. O Correio Divino publica só o que aconteceu de 
verdade, não importa quão fantástico possa parecer [...] (ALVES, 1994, p. 62).
14 O próprio Tillich demonstra a influência romântica em sua teologia (CALVANI, 2016, p. 170).
18 Danilo Mendes, Fábio Py 
Estudos de Religião, v. 32, n. 2 • 5-28 • maio-ago. 2018 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
Ele continua a crônica falando sobre como eles acreditam e tratam 
dos livros sagrados como se fossem jornais e não poesias: para ele, um 
erro: “Existirá ofensa maior para um poeta que perguntar se o seu poema 
é reportagem?” (ALVES, 1994, p. 63). Pensando na Bíblia como jornal, ele 
dá um exemplo: por que o paraíso de Deus era tão pequeno e Ele expulsou 
seus jardineiros se Ele mesmo tinha criado muitas outras coisas bonitas? 
Rubem Alves diz que não acredita em nada disso – não factualmente como 
um jornal. Diz que “sendo esse o caso, posso bem sonhar que Deus não 
fez um Paraíso só, ele fez muitos, tantos quantas são as suas criaturas, para 
cada uma delas um Paraíso diferente, e os espalhou pelo mundo inteiro” 
(ALVES, 1994, p. 63). 
 Pensando nesses diferentes paraísos, Alves descreve uma saudade 
de algo que nem sabe o que é.15 Nessa ideia, começa a descrever como 
imagina Deus em seu paraíso, andando e percebendo como a beleza é triste, 
especialmente quando sentida em solidão. Ele, então, volta ao mito bíblico, 
dizendo que neste momento Deus teria se compadecido da solidão de Adão: 
“e assim nasceu a mulher, o sonho mais belo do homem, para trazer alegria 
ao Paraíso...” (ALVES, 1994, p. 65). Por fim, o autor diz que a felicidade em 
solidão é impossível, e conclui: 
Fico mesmo é com dó de Deus [...]. Sem o olhar dos olhos apaixonados, 
sem o toque das mãos brincalhonas, sem o som da voz mansa, nem Deus 
pode se sentir feliz. Essa é uma felicidade possível aos homens. Mas, e Deus? 
Andando sozinho pelo jardim. Coitado! Tanta beleza. Tanta tristeza... (ALVES, 
1994, p. 65).
Apesar de o autor passar a maior parte da crônica versando sobre os 
paraísos e reinterpretando, a seu modo, o mito bíblico do Jardim do Éden, a 
fundamentação de seu texto é a primeira parte: a crítica aos fundamentalistas. 
Parece que Alves faz uma caricatura deles, tratando especificamente da 
leitura literal que eles fazem da Bíblia e, então, leva essa leitura às últimas 
consequências, revelando sua incoerência: “Por lá [onde havia o jardim], hoje, 
só se acha areia, guerra e petróleo, e dizem os entendidos que foi isso que 
restou do jardim de Deus, transformado em óleo preto por artes do Demo” 
15 Aparece aqui uma relação que acompanha toda a obra de Alves (ALVES, 2009, p. 79-83). 
A saudade parece uma idealização do passado, assim, em semelhança a Bretones, Alves 
“inspira-se no passado (ou na sua idealização) como forma de luta pelo presente capitalista” 
(PY, 2016, p. 176).
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(ALVES, 1994, p. 62). Por mais que possa parecer a mesma crítica da última 
crônica, esta mostra-se diferente, mesmo que endereçada ao mesmo grupo. 
Enquanto aquela falava sobre a verdade como exclusão do outro, esta fala 
sobre a leitura literalista dos textos sagrados: “Eu leio os textos sagrados 
como quem lê poesia e não como quem lê jornal” (ALVES, 1994, p. 63). 
Somente partindo dessa crítica, Alves abre espaço para o seu exercício criativo 
de imaginar as configurações do paraíso, ir contra a ortodoxia e ter pena de 
Deus.16 A própria atitude de desprezar, de certa forma, o jornal a fim de 
exaltar a poesia já é um grande exemplo de seu pensamento nessa última 
fase de sua produção (ALVES, 1994, p. 63). 
Não há, portanto, uma grande correspondência entre a crítica 
fundamental de “o paraíso” e a crítica em Da esperança. Todavia, a questão 
da felicidade do homem em relação ao mundo-paraíso é apresentada neste 
livro seguindo a linha de Dietrich Bonhoeffer. Como Cervantes-Ortiz bem 
sublinha, para Alves, “o gozo vital, a alegria de viver, deve ser fundamentado 
e vivenciado profundamente” (2005, p. 66). Então, Alves, em Da esperança, 
busca encontrar uma nova linguagem teológica, compatível com a libertação 
que os homens e as mulheres devem vivenciar (ALVES, 1987, p. 45-61). 
Essa libertação – intrinsecamente ligada com uma era secularizada – deve, 
aqui, ser entendida como causa principal de uma polifonia da vida, isto é, 
de uma multiplicidade de possibilidades para o prazer humano oferecida por 
essa libertação. Esta, para Alves, é a “maneira de se relacionar a liberdade 
de Deus para o homem e a liberdade deste para a vida” (ALVES, 1987, p. 
188).17 A libertação do Corpo, outro tema central para Alves, encontra aqui 
também seu espaço. 
A relação entre a crônica e Da esperança parece aqui muito clara: 
os paraísos estão disponíveis e podem ser criados por meio dessa nova 
linguagem,18 pela liberdade de Deus para o homem:
16 Esta “pena” é a percepção da infelicidade de Deus: “É um filho obedientíssimo, que sempre 
faz o que lhe é mandado. Dizem que isso basta para a felicidade de Deus. Discordo” 
(ALVES, 1994, p. 65).
17 Aqui há, sobretudo, uma influência de Bonhoeffer e sua “polifonia da vida” 
(BONHOEFFER, 1965, p. 175). 
18 Parece haver, mais uma vez, uma influência de Schleiermacher e seu romantismo que 
“No seu ideal, traz para o cristianismo moderno europeu a defesa de uma nova religião, 
plataforma de outro projeto de humanidade menos institucional” (PY, 2016, p. 128).
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A vida em liberdade e a liberdade na vida: este era o projeto da dinâmica da 
política de Deus. [...] Onde o baixo (política divina de libertação) é firme e 
claro a vida explode numa melodia polifônica na qual todos os afetos terrenos, 
prazeres e alegrias do mundo encontram sua verdade e autonomia. [...] A 
liberdade e a vida estão juntas de tal maneira que a “carne” da liberdade de 
Deus para o homem é a liberdade humana para a vida (ALVES, 1987, p. 188).
 Dessa forma, a liberdade não é somente experimentada através do 
futuro que vem pela esperança, mas no presente através do corpo humano: “a 
linguagem da comunidade de fé se opõe definitivamente à negação platônica 
do corpo. O futuro do homem está na ressurreição do corpo” (ALVES, 1987, 
p. 204). Em concordância com a crônica, em que “em volta de cada pessoa 
existe um Paraíso diferente do seu, como se fosse uma bolha transparente” 
(ALVES, 1994, p. 63), o autor acredita neste mundo de gozo no presente. Não 
é somente o paraíso que vem, mas o paraíso que está: o paraíso mundano. 
Mais uma vez, em comparação com a linguagem da teologia – que espera o 
deleite e o paraíso na meta-história –, Alves diz que “a política graciosa da 
libertação que segue em frente apesar do homem, política do ágape, produz 
e entrega-lhe uma realidade que produz beleza, alegria, permissão e que torna 
o Eros possível e necessário” (ALVES, 1987, p. 201). Assim, o objetivo do 
ágape é o Eros.19 Em outras palavras, o amor de Deus, percebido através da 
criação do paraíso, destina-se ao gozo humano (outra característica romântica). 
A ideia de contemplação, uma preocupação corolária em Alves, faz coro 
com o movimento do cristianismo romântico e sua leitura sobre a estética, 
principalmente quando é ressaltada sua aproximação com Schleiermacher 
(PY, 2016, p. 125-128). Esse autor, fundador da teologia romântica, segundo 
Michael Lowy (2015, p. 226-229), defende que o humano só percebe o divino 
no sentimento religioso que articula totalidade e Absoluto. Tal encontro com 
a totalidade implica uma experiência com o mundo que o cerca:
19 Alves explica que “A teologia protestante tem estado absolutamente determinada a 
manter a centralidade do agape. [...] Através desta opção a teologia protestante colocou-
se decisivamente ao lado da história. No entanto, se o agape preenche o horizonte, se 
a linguagem está dominada pelo verbo, estaremos perigosamente nos acercando de uma 
maneira gnóstica de ver o mundo, maneira que postula não haver nada nele que possa ser 
amado. [...] Se a dinâmica do agape for levada a sério, tem-se também de considerar o Eros 
com seriedade” (ALVES, 1987, p. 201). Nesses termos, agape seria o amor transcendente 
e Eros o amor às coisas do mundo.
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Sua proposta de cristianismo se aproxima da estética, dando valor ao 
“sentimento”, contemplação do não-agir. Contudo, não acredita no abandono 
da ciência e da técnica na busca pelo infinito. Pelo contrário, assume que o 
homem religioso se liga ao infinito quando se faz atento aos elementos do 
finito (PY, 2016, p. 129).
 A leitura de Alves da criação, desde sua tese, é concordante com 
sua releitura do paraíso. Por mais que ele, na primeira, não explore tanto a 
questão da solidão e da tristeza, sua leitura da importância da beleza e da 
felicidade são de grande valor. Diz ele que:
As palavras proferidas pelo criador no mito da criação constituem, na verdade, 
as mesmas palavras que a comunidade endereçava ao mundo, na alegria do 
gozo: “É muito bom!” [...] A ideia da criação, por conseguinte não carrega 
uma teoria cosmológica, mas uma percepção histórica do caráter em-favor-
do-homem da terra e de tudo o que existe (ALVES, 1987, p. 201).
  
À semelhança de “O galo”, há nessa crônica um desenvolvimento 
das ideias de Alves, a saber, a crítica ao fundamentalismo que não aparece 
nominalmente em Da esperança. Não se pode dizer que ele as modifica ou 
altera a ponto de serem irreconhecíveis os traços que marcam o início de seu 
pensamento e a escrita poética (ALVES, 1987, p. 200-214). Parece que o autor 
descobre novas críticas que fundamentam suas ideias até então desenvolvidas. 
Assim, nessa crônica, ele parte de uma leitura diferente da crítica da 
linguagem da teologia registrada em Da esperança (ALVES, 1987, p. 72-80) 
para chegar ao mesmo lugar de liberdade e à mesma interpretação da criação. 
Não seria justo dizer que tal leitura é totalmente diferente da crítica realizada 
na sua tese: há aproximações claras entre elas, o que pode contribuir para 
a conclusão de que a crítica fundamental da crônica é um desenvolvimento 
das consequências da linguagem criticada na tese. Essa conclusão sustenta 
e se reforça na relação entre a definição de fundamentalismo na crônica e 
Religião e Repressão. 
OÃÇANRACNEER20
Nessa crônica, Alves já começa fazendo um jogo de palavras com o 
título, em resposta ao problema que, para ele, é fundamental: “Não conheço 
20 O título dessa crônica é um jogo com a palavra “Reencarnação”, que Alves na crônica 
toma como ideia, porém às avessas.
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ninguém que tenha entusiasmo com a ideia do Céu” (ALVES, 1994, p. 66). 
Resolve, então, fazer uma pesquisa pelos seus autores preferidos para saber o 
que eles pensam do assunto: vai a Cecília Meirelles, Adélia Prado, Nietzsche 
e cita uma antiga amiga, Dona Clara. Conclui, primeiramente, que nenhum 
deles tem grandes expectativas sobre o céu, com exceção de Adélia que o 
descreve como se fosse um campo muito florido:
Se o que está prometido é a carne incorruptível, é isso mesmo que eu quero, 
mais o Sol numa tarde com tanajuras, o vestido amarelo com desenhos 
semelhando urubus e, imprescindível, multiplicado ao infinito, o momento 
em que palavra alguma serviu à perturbação do amor Assim quero “venha a 
nós o vosso reino (PRADO, A. apud ALVES, 1994, p. 66).
A solução do autor é, então, criar uma nova religião que tenha por 
base a doutrina da reencarnação, mas às avessas: “é isso que a reencarnação 
diz, que o corpo é como a Fênix, ressuscita sempre das cinzas. Só que a 
reencarnação da minha religião é diferente daquela que anda pra frente. O 
que eu quero mesmo é voltar pra trás” (ALVES 1994, p. 67). 
 Há, nesse ponto, a inserção para mais outro tema fundamental para 
entender a obra de Rubem Alves, especialmente sua última fase: a saudade, 
como já apontado, como uma idealização do que passou. A volta ao passado, 
reencarnação dessa religião que ele “cria”, é sintoma dessa saudade (ALVES, 
1994, p. 67). Como percebeu Martins, “essa ausência, provoca uma saudade 
ontológica materializada em linguagens; presença da ausência; religião” 
(MARTINS, 2016, p. 1.093). O autor prossegue narrando seu desejo de voltar 
no tempo, descrevendo sua saudade:21 
Pois o que o meu coração deseja não é navegar para o futuro. O futuro é 
desconhecido. E por mais que dê asas à minha imaginação, não consigo amar 
o que não conheço. Pode ser que ali se encontrem as coisas mais maravilhosas 
– mas como eu nunca as tive, não posso amá-las. Não sinto saudades delas. 
A saudade é um buraco na alma que se abriu quando um pedaço nos foi 
arrancado. No buraco da saudade mora a memória daquilo que amamos, 
tivemos e perdemos: presença de uma ausência (ALVES, 1994, p. 67-68).
21 “Semanticamente é possível explicar a aproximação associativa entre os sentimentos 
‘estar só’, ‘estar distante’, ‘estar ausente’ e ‘estar doente’ (soedade, suidade e soidade), às 
ideias de ‘saúde’, ‘saudação’ e ‘salvação’. Salvação nesse caso, vem da ideia de ser curado 
da distância” (MARTINS, 2016, p. 1.105). Embora “saudade” seja um termo apenas de 
língua portuguesa, indica-se a semelhança entre outros termos ibéricos. Entretanto, “a 
soledad castelhana, tão frequentemente substituída por solitud e soledumbre permaneceu 
objetiva, apegada à terra, enquanto a saudade portuguesa se alojou às regiões impalpáveis 
dos sentimentos que não se explicam” (BUENO, 1953). 
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Para Rubem Alves, nem o céu nem o futuro despertam desejo: o 
que ele deseja é ir para a casa, para os seus antigos costumes, para as suas 
brincadeiras e felicidades infantis, os cheiros, sabores e labores de outrora. 
Dessa forma, ele finaliza: 
Se eu fosse escrever uma teologia sobre a felicidade futura, seria isto que eu 
escreveria: uma poesia sobre a felicidade passada... Para isso rezo toda noite: 
Senhor do Tempo põe a minha canoa no rio do passado, pois só assim haverá 
uma cura para a minha saudade... (ALVES, 1994, p. 69).
O tema da saudade não encontra correspondências em Da esperança. 
Apesar de o tema central do livro ser uma teologia libertadora (que faça 
uso de uma linguagem nova, onde o humano possa negar a realidade), há 
indicações de que o passado deve ser considerado nesse plano de esperança. 
De que modo, então, pode-se afirmar que o espírito dessa crônica tem 
sua origem na primeira obra de Rubem Alves? Ora, por mais que não se 
trate do tema da saudade nominalmente, os objetos de desejo da saudade 
são tratados. Pode-se assumir que, na crônica, a saudade de Alves é uma 
espécie de ode à corporeidade, ao mundo presente e à felicidade mundana 
passada: “o corpo e o cosmo se tornam [...] a ocasião para uma exuberância 
erótica, a possibilidade do triunfo do estilo dionisíaco sobre o apolíneo, 
a permissão para um transbordamento de vitalidade, de deleite, de prazer 
e de alegria na e através dos sentidos” (ALVES, 1987, p. 206). Como já 
demonstrado, é essencial para o autor que a linguagem da teologia que 
dispensa a felicidade corpórea, o mundo como está posto, seja enterrada e 
substituída. É justamente essa a questão originária da crônica: todos amam o 
céu, mas ninguém tem pressa de deixar este mundo. Há, aqui, uma negação 
– mesmo que involuntária – da linguagem teológica que promete ao homem 
e aos seus desejos uma saciedade futura meta-histórica (ALVES, 1987, p. 77). 
Para Alves, a saudade é um eterno retorno22 do passado à medida 
que este é cheio de felicidades mundanas.23 Dessa forma, a libertação dessa 
22  Percebe-se nesse tema, mais uma vez, a influência de Nietzsche, autor deste conceito: 
“Este é o mito nietzscheano da história retratada numa série sem fim de ciclos repetitivos. 
Nietzsche pensava que a realização desta verdade encorajaria cada indivíduo a considerar 
suas decisões cuidadosamente, a fim de assegurar que suas vidas mereceriam ser repetidas” 
(ROBINSON, 1999, p. 68).
23  Em ALVES, 2005b: “O teólogo é alguém que conversa sobre um morto de 2.000 anos, 
brotando o seu discurso daquela dor funda da saudade e ausência...”. Essa saudade, 
simbolizada em ALVES, 1992, p. 67-72 pelo jardim, tem ligações com a crítica que Berdiaev 
faz das cidades como meio burguês e formigueiro social (PY, 2016, p. 146).
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linguagem aprisionadora, que prescinde de uma promessa de felicidade num 
além para afirmar o sofrimento presente, constitui a tarefa fundamental da 
nova linguagem. Aqui se integram os tempos: 
O passado assemelha-se a um horizonte onde os sinais do alvorecer começam 
a despontar para o homem situado em meio às trevas do sofrimento e da 
desesperança do presente. Através da promessa que o passado traz, o homem 
torna-se livre para pensar na possibilidade de um novo amanhã. O lembrar-se 
constitui, assim, uma expressão do amor pelo presente e, somente como tal, 
se constitui numa possibilidade libertadora (ALVES, 1987, p. 121).
Diante da impossibilidade da vida – seja pelo fim dela ou pela falta de 
saúde –, a saudade invade querendo transformar o futuro num passado eterno: 
“As paisagens da alma são feitas de cenários que não mais existem, e que a 
saudade eternizou. Aquilo que o coração ama fica eterno” (ALVES, 1994, 
p. 68).24 Para tal, a linguagem construída por Alves em Da esperança parece 
perfeita, pois ela “constitui um novo paradigma de humanização [...], indica o 
que o homem precisa fazer a fim de ser realmente humano” (ALVES, 1987, 
p. 73). Por mais que não seja uma linguagem da saudade, ela se apresenta 
como uma linguagem que devolve a vida ao humano, que possibilita, pela 
libertação dos homens, mulheres e seus corpos, viver uma vida na qual seja 
possível ter saudades, afinal, “recordar o passado consiste, portanto, em se 
ver aquilo que é possível ao presente, através da perspectiva do movimento 
da liberdade em marcha” (ALVES, 1987, p. 217). 
Por fim, pode-se dizer que a crônica e a tese conectam-se na questão, 
novamente, do deleite aberto pela libertação da vida trazida pela nova 
linguagem proposta por Alves. Fica claro que o tema da saudade, apesar de 
ser perceptível na tese, não está lá totalmente desenvolvido. Isso corrobora 
para a ideia de que esse tema é mais um desenvolvimento posterior à tese, 
mas sua gênese se encontra nela e na libertação que Rubem Alves proclama. 
Nessa libertação: 
...o homem descobre que todo o mundo se abre ante ele como uma dádiva 
para o seu deleite. O ser humano torna-se então livre como uma criança que 
aceita o hoje totalmente liberta da ansiedade quanto ao amanhã. O homem 
24 Aparece mais uma vez a inspiração romântica, desta vez de Berdiaev, que constrói sua 
hermenêutica “negando os status da modernidade, visando retornar ingenuamente à vida 
passada” (PY, 2016, p. 150).
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está livre para as coisas simples da vida, coisas que não produzem manchetes 
nem mudam o mundo. Livre para conversar, para beber e comer, para fazer 
nada, em pura contemplação, para desfrutar o jogo do sexo, para brincar. [...] 
O presente consiste verdadeiramente numa dádiva boa que deve ser aceita e 
desfrutada com gratidão (ALVES, 1987, p. 213).
A ideia de cristianismo romântico se faz aqui presente na medida em 
que se relacionam os tempos passado e presente em suas influências. Esse 
relacionamento levaria “os autores a imaginar um passado pré-capitalista para 
revigorar sua inconformação com o presente” (PY, 2016, p. 124). Fica clara, 
então, a relação entre o tema da saudade e uma das marcantes características 
desse cristianismo romântico do qual Alves faz parte. 
Considerações finais 
A principal consideração a ser feita sobre a leitura dessas quatro 
crônicas à luz da tese de doutorado de Rubem Alves deve ser uma resposta 
à questão inicial do trabalho. Se há uma fidelidade que Alves apresenta 
dentro de suas diversas fases de pensamento, essa é uma fidelidade aos seus 
pensamentos mais essenciais. É verdade que não se pode perceber uma total 
correspondência entre as duas obras aqui elencadas. Todavia, as ideias que 
estão implícitas nas crônicas estão presentes de alguma forma na tese. Por 
mais que por vezes pareçam afastadas, as duas obras dialogam de forma 
direta. De que modo tal diálogo pode ser percebido?
Parece haver uma estrutura básica que dá forma às quatro crônicas 
aqui explicitadas: primeiramente há a apresentação de uma problemática, 
seja por meio de uma história (as duas primeiras) ou diretamente inserida no 
texto. Após um breve desenvolvimento desta, há uma virada no texto: Alves 
apresenta sua visão, quase sempre excêntrica ou, como ele preferiria, herético-
erótica, sobre o assunto. O desenvolvimento desta vai até a conclusão da 
crônica. Pode-se dizer que a primeira parte, a apresentação da problemática, 
é normalmente acompanhada de uma crítica ácida à normatividade ortodoxa: 
a necessidade de “converter” as pessoas; a briga pela verdade; a leitura literal 
do texto sagrado; a dúbia posição em relação ao céu. A crítica, então, deve 
ser tomada como núcleo da primeira parte das crônicas, uma espécie de 
centro implícito no texto. Percebe-se também que o contraponto de Alves é 
decisivo para a crônica: nele, o autor exibe uma espécie de solução sedutora, 
onde convida (sem fazê-lo explicitamente) o leitor a adotar seu ponto de 
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vista para a resolução do problema. Essa ideia redentora, que Alves insere 
no contraponto da crônica, é o núcleo dessa segunda parte. 
Tendo em vista esta pequena proposta de estruturação, é possível 
ter um olhar novo sobre como se relacionam as duas obras escolhidas. A 
influência do romantismo no autor também pode ser aqui relacionada com 
esta estrutura: à medida que se percebe Alves como um cristão romântico, 
fica claro o modo como suas críticas e saídas contribuem para o mundo 
anticapitalista – ideia legada do romantismo.25
As teses de Da esperança podem ser tomadas como constitutivas das 
quatro crônicas de Teologia do cotidiano, à medida que elas são percebidas como 
fundamentais para um dos dois pontos. Parece que Alves faz uso dessas teses 
para embasar um dos dois núcleos do texto, respondendo a elas quando elas 
embasam as críticas; ou as usando como respostas, quando fazem parte do 
contraponto. Assim, a questão da secularização serve como contraponto 
à problemática do conversionismo; a liberdade humana fundada na morte 
de Deus serve como contraponto à problemática do discurso dogmático; a 
felicidade do ser humano como contraponto à hermenêutica literalista; e a 
religião da saudade serve como crítica à linguagem meta-histórica (ALVES, 
1987, p. 77). 
Fica claro que, por mais que não haja uma correspondência total 
entre os textos, Rubem Alves mantém certa fidelidade ao cerne de seus 
escritos anteriores. Essa fidelidade é o que salienta a ideia de que ele faz 
parte desse movimento de cristianismo romântico. Tal movimento, por sua 
vez, se mostra como fio condutor que o leva a essa fidelidade. Para além 
das nítidas influências de autores ligados ao romantismo, Alves assume 
para si diversos pressupostos românticos, como a preocupação estética e a 
crítica à sociedade burguesa – os dois mais presentes nas crônicas analisadas. 
Nota-se que a mudança de gênero/forma durante as fases de sua obra não 
influencia mudança de conteúdo: ao contrário, parece confirmá-lo, como 
atesta Cervantes-Ortiz: “a rigor, Alves nunca abandonou a forma de pensar 
que aprendeu nos anos que passou em Princeton [...]” (CERVANTES-ORTIZ, 
2007, p. 240).
Desde Da esperança Alves versa sobre a liberdade e a felicidade humana. 
Desde o seu princípio, ele se preocupa em pensar uma linguagem que 
25 A citação do pensamento de Bretones serve como exemplo: “toda a modernidade deve ser 
desfeita pedaço por pedaço para que a vida retorne, desatando-se finalmente a humanidade 
da tormenta moderna burguesa” (PY, 2016, p. 181).
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sirva para os homens e mulheres de uma sociedade secularizada, onde há 
liberdade para pensar – inclusive em Deus. Se Rubem a pensava desde as 
suas primeiras obras, chegou um momento em que ele a decidiu praticar 
por meio da literatura poética. Concorda-se aqui, portanto, com Cervantes-
Ortiz: “poderíamos dizer que a experiência vital se conjugou com uma 
conversão estética que lhe permitiu, até esse momento, colocar para dialogar 
fecundamente a teologia e a poesia” (CERVANTES-ORTIZ, 2007, p. 240). 
Por fim, não restam dúvidas de que Rubem Alves foi fiel a si mesmo, às 
suas crenças, ao seu projeto de libertação e esperança, à beleza, à literatura. 
Rubem Alves construiu um legado cristão romântico fiel à vida.
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